成塵之后，一個(gè)人的生命有多重？

臺(tái)胞劉德文有自己的答案——12公斤。

21年時(shí)間里，他背著300多位老兵的骨灰壇，從臺(tái)灣飛向大陸，護(hù)送老兵魂歸故里，走遍大陸20多個(gè)省份，擺渡重約3000公斤的鄉(xiāng)愁。

“伯伯，跟緊我，我們出發(fā)回家了！”

2025年伊始第3天，58歲的劉德文從高雄出發(fā)，飛往江蘇南京，護(hù)送兩位老兵的骨灰回家。兩只12公斤重的骨灰壇，他一前一后背在身上。

1949年，大批軍人入島。在兩岸隔絕對(duì)峙的數(shù)十年里，他們中的許多人沒(méi)有結(jié)婚、沒(méi)有兒女，無(wú)法對(duì)遠(yuǎn)在大陸的父母盡孝，不能和親人同享天倫之樂(lè)，一生苦澀。歲月流逝，島內(nèi)老兵凋零，逐漸被遺忘在社會(huì)角落。

劉德文把老兵們的故事裝進(jìn)了自己的人生里，傾盡所有，為他們尋親，送他們回家。對(duì)劉德文心懷感念的人們稱他為“靈魂擺渡人”。

“等我走了，能不能帶我回家？”

把骨灰壇放在包里，貼著胸口，背在身前，讓長(zhǎng)者先行，也讓老兵們看清楚回家的路。只要條件允許，他甚至?xí)槔先藗兊墓腔覊I下一個(gè)座位或床位，就像對(duì)待生者一樣……送老兵回家，劉德文有自己的規(guī)矩。

“我護(hù)送的是老兵們的靈魂，不能把他們當(dāng)行李一樣對(duì)待。”他說(shuō)。

作為在臺(tái)灣屏東縣高樹(shù)鄉(xiāng)長(zhǎng)大的“本省人”，劉德文曾經(jīng)并不了解“外省老兵”。直到1997年，他搬到高雄市左營(yíng)區(qū)祥和里。

半屏山下的祥和里，樹(shù)木蔥郁，掩映著建于20世紀(jì)70年代的民宅。這是一處大陸老兵聚居的“眷村”，最多時(shí)有4000多人，其中長(zhǎng)期單身的有3000多人。1997年劉德文搬來(lái)時(shí)，這里還有1800多位大陸老兵，現(xiàn)在只剩十幾位，最年輕的也已是97歲高齡。

劉德文兒女降生時(shí)，老兵們的幫忙、問(wèn)候令他十分感動(dòng)，也讓他逐漸和老兵群體有了更多交流，后來(lái)更是經(jīng)老兵們的推薦當(dāng)上里長(zhǎng)并連任多屆。

“里長(zhǎng)好！”早些年，老兵們身體尚健，在路上看見(jiàn)劉德文就和他打招呼。他們的口音南腔北調(diào)，劉德文聽(tīng)來(lái)卻不覺(jué)得困難，在電話里僅憑聲音就能分辨出是哪一位。他常陪老兵們聊天，聽(tīng)他們細(xì)數(shù)兒時(shí)的記憶和家鄉(xiāng)的樣貌，深切感受到幾十年骨肉分離帶給他們的痛楚。

“我們這里的伯伯們多是海軍退伍的，大多數(shù)在臺(tái)灣沒(méi)有結(jié)婚，一輩子獨(dú)身?！眲⒌挛恼f(shuō)。

春節(jié)期間，老兵們會(huì)在院子里朝家鄉(xiāng)的方向遠(yuǎn)眺，一坐就是兩三個(gè)小時(shí)。清明節(jié)，老兵們買來(lái)供品，朝家鄉(xiāng)的方向祭拜，想對(duì)已不在人間的父母盡一份孝心。一幕幕場(chǎng)景，震撼著劉德文的心靈。

“鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)?，我在外頭，母親在里頭。而現(xiàn)在，鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽，我在這頭，大陸在那頭?！痹?shī)人余光中的名作《鄉(xiāng)愁》，道出了多少在臺(tái)大陸老兵內(nèi)心的哀痛。

這些老兵十幾二十歲時(shí)離開(kāi)故鄉(xiāng)，跟著部隊(duì)到了臺(tái)灣，幾十年和大陸家鄉(xiāng)阻隔。1987年，眾多思鄉(xiāng)心切的大陸老兵走上臺(tái)灣街頭，掀起返鄉(xiāng)探親運(yùn)動(dòng)。10月，臺(tái)當(dāng)局宣布開(kāi)放部分臺(tái)胞回大陸探親，兩岸隔絕藩籬終被打破，老兵們才能回家看看，遺憾的是，很多人的父母都不在了。更有老兵因年事已高或身患疾病，無(wú)法踏上返鄉(xiāng)路，臨終前將“活已做游子，死拒做游魂”的遺愿相托。

2003年，一位湖南籍的文姓老兵把劉德文請(qǐng)到家里吃飯，打開(kāi)了一直不舍得喝的高粱酒。

“我87歲了，可不可以在我死后，幫我把骨灰送回老家，葬在我父母墳邊，讓我跟他們團(tuán)圓。我這一輩子，沒(méi)給父母盡過(guò)孝，如果可以，起碼以后在九泉之下，可以服侍他們?！闭f(shuō)著說(shuō)著，老人哭得像個(gè)孩子。

幾個(gè)月后，老人離世，劉德文自費(fèi)買機(jī)票，去兌現(xiàn)自己的承諾。出發(fā)前，他抱著骨灰壇說(shuō)：“伯伯，終于要回家了，你跟緊我，回到家鄉(xiāng)，落葉歸根?！蹦翘寺贸?，他先從高雄飛香港，再轉(zhuǎn)赴長(zhǎng)沙，然后坐綠皮火車到常德，乘中巴到桃源縣。

后來(lái)，劉德文接到的請(qǐng)托越來(lái)越多。從最初護(hù)送朝夕相處的老兵，到后來(lái)尋找、護(hù)送素未謀面的老兵，他開(kāi)啟了長(zhǎng)達(dá)21年為老兵擺渡靈魂的旅途，一次次背上沉重的骨灰壇，自費(fèi)前往大陸各地，將漂泊的鄉(xiāng)愁送回生命原點(diǎn)。

“老兵們一輩子都在想家，將心比心，他們的一生太痛苦了！”劉德文說(shuō)，“能送他們回家，我是開(kāi)心、滿足的。”

老兵們思念家鄉(xiāng)的親人，家鄉(xiāng)的親人也思念著他們。

浙江一位老人，直到古稀之年都在尋找父親，2024年清明節(jié)，已89歲的老人在劉德文陪伴下，終于看著父親入土為安，不禁落淚，說(shuō)自己再無(wú)遺憾。

云南一位老人是遺腹子，一生沒(méi)有見(jiàn)過(guò)父親。當(dāng)劉德文帶著他父親的骨灰回到家里，他顫抖著聲音說(shuō)：“劉里長(zhǎng)，能不能打開(kāi)骨灰壇，讓我摸摸我父親。”伸手撫摸父親骨灰的瞬間，他失聲痛哭：“我終于有爸爸了！”最終，他將父母合葬，完成了母親一生想與父親團(tuán)圓的夙愿。

山東一位90歲的老人，終于等回了自己的哥哥。他站在村口，看到劉德文的一刻跪下了，行三叩拜之禮。他說(shuō)：“這三跪，一是感謝你接回了我的哥哥，二是跪我哥哥，三是代表我父母感謝你完成了他們一生的心愿。”

河南一位老人，自幼便每天和奶奶在村口等父親回家，奶奶83歲離世，囑咐她一定要找到骨肉至親。劉德文走到奶奶等候的地方，跪下說(shuō)：“奶奶你不要等了，我把你兒子帶回來(lái)了，走吧，我們回家團(tuán)圓了。”

歷史跌宕起伏，兩岸離合聚散，大環(huán)境影響著小人物的歲歲年年、今生今世。作為兒子、兄弟、父親、祖父，老兵們和大陸的親人終其一生互相追尋。

劉德文說(shuō)，自己腳步還要加快，因?yàn)樵S多老兵的兒女年歲已高，怕他們等不到團(tuán)聚的那一天。

2024年，他護(hù)送47位老兵的骨灰回家，是數(shù)量最多的一年。往年一般一趟護(hù)送1位，這一年平均每趟送2位，有7趟送了3位。

即便是護(hù)送3位，他依舊堅(jiān)持把骨灰壇全部背在身上，兩個(gè)肩膀各擔(dān)1個(gè)在身前，身后再背1個(gè)。

骨灰并沒(méi)有多重，重的是骨灰壇。劉德文執(zhí)意要用質(zhì)量好的骨灰壇，在他看來(lái)，老兵們?cè)谑罆r(shí)顛沛流離，去世后應(yīng)該得到安穩(wěn)的歸宿。

尋找，護(hù)送，魂兮歸來(lái)

要找到一位已離世多年的老兵，并非易事。多年分離，老兵親屬大多只能提供姓名等簡(jiǎn)單信息，島內(nèi)軍人公墓里沒(méi)有的話，就要一次次前往無(wú)人照管的墓地荒冢、收納骨灰的大小寺廟尋找，如同大海撈針。

老兵陳必壽，江蘇人，曾在1982年至1984年間短暫與家人取得聯(lián)系，但隨后又杳無(wú)音信，在他寄回大陸的家書(shū)中，說(shuō)得最多的就是想回家。

2018年6月，他在大陸的親人發(fā)布了一則尋親消息，請(qǐng)求劉德文協(xié)助查找。劉德文按照名字在島內(nèi)民政系統(tǒng)查詢，逐個(gè)排查，找遍公墓，到荒墳踏尋，終于找到這位已離世25年的老兵。

在劉德文的幫助下，陳必壽終于回到了故土，被安葬在江蘇省射陽(yáng)縣海河鎮(zhèn)永壇公墓。

臺(tái)灣天氣炎熱，劉德文在墓地尋找過(guò)程中，中暑是家常便飯，還常常連吃飯都忘了。一次搜尋中，他不慎跌入兩米深的坑洞，爬出后顧不上疼痛，又繼續(xù)尋找。找到老兵墓碑后，他準(zhǔn)備下山離開(kāi)，才感到身上令人窒息的劇痛。他強(qiáng)忍著來(lái)到醫(yī)院，醫(yī)生告訴他：“你真命大，摔斷了兩根肋骨，斷骨擦過(guò)脾臟，如果刺穿就沒(méi)命了?！?/p>

“摔下坑洞時(shí)，我怕有蛇，慌忙中跌了第二跤……”如果不是這不經(jīng)意間的一句話，幾乎沒(méi)有人會(huì)知道，這位常年行走于荒山野嶺中的漢子居然怕蛇。

劉德文將自己“福大命大”歸結(jié)為做善事的回報(bào)?！袄媳鴤儠?huì)保佑我，他們也想回家?！彼f(shuō)。

為幫助更多人找到親人，劉德文開(kāi)始為老兵墓地建檔。他用手機(jī)記錄下找到的老兵墓地，回家整理出墓主、位置等信息，下次收到委托人請(qǐng)求時(shí)，就先從已建檔的信息中篩選，依靠他的資料庫(kù)找到的老兵就有20多位。

“沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)尋人前，即使我將老兵資料整理好，也不知道怎么把這些信息傳播出去?，F(xiàn)在，互聯(lián)網(wǎng)科技讓兩岸尋親更加高效?！眲⒌挛恼f(shuō)。

尋找一個(gè)人需要的時(shí)間很難確定，有時(shí)是一周，有時(shí)是一年，有時(shí)是更久?！拔也环艞墸媳募胰司筒粫?huì)放棄！”他說(shuō)。

21年來(lái)，幫老兵回家的路上，劉德文腳步不輟。

2021年5月，劉德文收到老兵田發(fā)祥的大陸親屬委托，開(kāi)始了近一年的尋找之旅。他頻繁往返高雄市和嘉義縣，累計(jì)行程數(shù)千公里。2022年3月底，他終于在嘉義縣中埔鄉(xiāng)找到了這位老兵的墓地。他將田發(fā)祥的骨灰鄭重交給老兵家人，老人的兒媳和孫子見(jiàn)到骨灰壇，情緒激動(dòng)，下跪祭拜，令人動(dòng)容。

2024年3月，劉德文的父親不幸離世，他處理完后事，第二天便繼續(xù)前往墓地尋骨。頭七過(guò)后，他再次出發(fā)，踏上了護(hù)送老兵回家的旅程。

這些年，為了送骨灰，劉德文不僅要搭飛機(jī)、換火車，常常還得再坐長(zhǎng)途汽車。途中住宿，因訂不到房間，他睡過(guò)賓館大堂和候車大廳。曾因人生地不熟，走錯(cuò)過(guò)路，買錯(cuò)過(guò)票，感受過(guò)山間的“一轉(zhuǎn)彎就到”原來(lái)還要再多走上20公里路。

2016年，記者探訪劉德文，在他辦公室書(shū)架上看到一本大陸版的新華字典。他的妻子告訴記者：“他很用功，努力學(xué)習(xí)簡(jiǎn)體字，每次去大陸都買很多地圖，為下一次行程設(shè)計(jì)路線。大陸太大，很多地方不熟，老人留下的地址有些名稱也變了，并不是很好找?！?/p>

2024年末，記者再訪劉德文，他展示了手機(jī)中許多大陸常用的App，訂票的、付款的、社交的、打車的、點(diǎn)外賣的，一應(yīng)俱全。

“大陸這些年變化太大了，以前從一個(gè)城市到另一個(gè)城市，坐綠皮火車要十幾個(gè)小時(shí)，現(xiàn)在乘高鐵只要一兩個(gè)小時(shí)，想坐綠皮火車都不容易了呢?！眲⒌挛恼f(shuō)。

從第一次帶老兵回家時(shí)的忐忑、不知道骨灰能否順利出關(guān)，到如今的輕車熟路、與一些機(jī)場(chǎng)工作人員成了熟人，劉德文已到過(guò)大陸20多個(gè)省份，最遠(yuǎn)是新疆喀什，去得最多的是山東。攤開(kāi)大陸地圖，他只有西藏、青海、寧夏還沒(méi)去過(guò)。

把骨灰送到大陸后，劉德文幾乎每次都要陪家屬完成安葬事宜，才安心離開(kāi)。他的足跡遍布大陸，卻很少順路旅游。一次去陜西，老人家鄉(xiāng)離秦始皇兵馬俑遺址只有3公里，家屬想帶劉德文去參觀，他婉拒了。他說(shuō)，自己是專程來(lái)送老兵回家的，只想純粹地做好這件事，而且時(shí)間緊迫，還有其他老兵等待著回家。

送老兵回家的路，我會(huì)一直走下去

來(lái)到祥和里社區(qū)，走過(guò)“屏山新村”的牌樓，就到了劉德文的里長(zhǎng)辦公室，那是由集裝箱改建的一個(gè)鐵皮屋，簡(jiǎn)陋破舊。遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來(lái)，就能看到屋子下面墊著的磚瓦，屋頂沒(méi)有密封住，還留有縫隙。一塊木板搭在門口，彌補(bǔ)了房屋和地面接觸不平的問(wèn)題。

鐵皮屋外墻上貼著六個(gè)大字：“存好心做好事”。這是劉德文特意花錢找人制作的。他說(shuō)，這是自己在送老兵回家過(guò)程中學(xué)到的做人之本。

2016年盛夏，記者采訪劉德文時(shí)，他位于頂樓的家里和鐵皮屋辦公室里沒(méi)有裝空調(diào)。2024年，再訪劉德文，他的家里、辦公室里依然沒(méi)裝空調(diào)。

“多節(jié)省一點(diǎn)，可以早點(diǎn)多送一些老兵回家?！彼€把煙戒了，一雙鞋子穿到開(kāi)膠才換。

劉德文的祖輩、父母都是普通農(nóng)民，家族從福建遷居臺(tái)灣已六代，從小受的家庭教育就是“中國(guó)人看中血濃于水，講究孝道善行”。送大陸老兵回家這件事，劉德文全家都參與了。父母曾資助他幾十萬(wàn)元新臺(tái)幣，補(bǔ)貼旅費(fèi)。父親去世前一天還問(wèn)劉德文：“你還有錢嗎？夠不夠買機(jī)票？”

劉德文的妻子說(shuō)，最初不理解丈夫，畢竟家庭經(jīng)濟(jì)狀況不是很好，劉德文常跑大陸，家里有需要時(shí)不能在她的身邊。后來(lái)，她慢慢認(rèn)識(shí)到這件事的意義。

生活節(jié)儉，劉德文唯獨(dú)感覺(jué)虧欠兒女，“我和孩子講，做這件事不能用金錢來(lái)衡量，這里頭是做人應(yīng)該有的情”。

如今子女的想法也與他相同。兒子曾陪他到重慶護(hù)送骨灰，還跟人說(shuō)“我爸爸很偉大”。女兒工作后為劉德文換了內(nèi)存更大的新手機(jī)，好讓爸爸記錄更多尋找、護(hù)送老兵的影像資料。

2024年最后一天，劉德文仍在為老兵們的事忙碌。接受記者采訪的4個(gè)小時(shí)里，有老兵眷屬上門為他送點(diǎn)心，有陌生人打來(lái)電話詢問(wèn)老兵遷墳回大陸的事，也有老兵后代來(lái)祝他新年好。

“過(guò)去，社區(qū)里住得滿滿的，現(xiàn)在人越來(lái)越少?！眲⒌挛闹钢跋楹蜕角f”樓棟說(shuō)，曾經(jīng)這里到了晚上燈火通明，每一層、每扇窗，燈都是亮的。院子里總有老人圍桌打麻將，很熱鬧。有一次，老人們搶著說(shuō)劉德文是自己的干兒子，爭(zhēng)論起來(lái)把桌子都掀了，等劉德文趕來(lái)好言勸慰，大家才又重歸于好。

隨著歲月流逝，一戶戶、一層層的燈不再亮起，歡聲笑語(yǔ)已成往日云煙，“祥和山莊”變得愈加寂靜。

劉德文回憶起曾經(jīng)一年365天風(fēng)雨無(wú)阻給老兵送飯的日子。因?yàn)榭吹揭晃焕媳谟曛兄糁照热ベI午飯。“只有500米的距離，2個(gè)鐘頭后我回來(lái)時(shí)，他還在一步一步往回走。”因此，他決定貼補(bǔ)經(jīng)費(fèi)為獨(dú)居老兵送餐。

這些年，等待劉德文去送飯的老兵越來(lái)越少。幾塊寫滿老兵姓名的樓棟明細(xì)板，被他視為珍寶。他對(duì)記者說(shuō)，上邊每個(gè)名字生前與身后的故事，自己都知道，也都參與其中。

現(xiàn)居祥和里的11位老兵，一半有家人，一半寡居到老，后者大多住院，在病床上依賴鼻飼管度過(guò)最后的時(shí)光。劉德文常去看老兵，有的老兵眼睛已睜不開(kāi)，但聽(tīng)到劉德文的聲音，仍會(huì)流淚。護(hù)工私下勸他少來(lái)，因?yàn)樗酵?，老人?huì)在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)許久。

“大概是老兵們想讓我?guī)麄兓厣鐓^(qū)、回家?！眲⒌挛恼f(shuō)，“這些伯伯視我為兒子，我也把他們當(dāng)作父親?！?/p>

兩岸一家親，永遠(yuǎn)不能分隔

劉德文說(shuō)，兩岸本來(lái)就是一家人，同宗同源，同一個(gè)文化。春節(jié)，兩岸同胞都要家庭團(tuán)圓；清明節(jié)，兩岸都要祭祖，掃墓上墳。這是文化上的傳承，無(wú)論如何我們不能忘記自己的祖先。

他希望，兩岸親人離散的悲劇不要重演，后代子孫不要再受動(dòng)蕩飄零的人生苦楚。

如今，劉德文在大陸有了許多“親人”。他和老兵的大陸家屬原本素昧平生，后來(lái)卻成了沒(méi)有血緣關(guān)系的“至親”，他去大陸送骨灰，如果順路就會(huì)去看望“親人”。

“我現(xiàn)在在大陸的‘親人’可多了！一次去湖北，幾家人搶著接待我。還有一次去山東，一位家屬為了再見(jiàn)到我，在機(jī)場(chǎng)等了5個(gè)多小時(shí)?！闭f(shuō)這話時(shí)，這位憨厚漢子的臉上寫滿幸福與感動(dòng)。

一回高雄遭逢地震，劉德文一早就接到幾十位大陸“親人”的電話或是微信?！八麄兘形也?、叔叔、舅舅或者大哥，問(wèn)我家人都平安吧。真是一家人的感覺(jué)！”

“兩岸有共同的血脈，永遠(yuǎn)不能分開(kāi)！這是我為什么要堅(jiān)持下去的原因。”劉德文說(shuō)，在送徐州老兵回家過(guò)程中，他無(wú)意中找到了自家的族譜，還被父親帶到祖墳告慰來(lái)臺(tái)先人。“兩岸同根一家親，我們不能忘本?！?/p>

國(guó)臺(tái)辦發(fā)言人朱鳳蓮曾在新聞發(fā)布會(huì)上提到，為幫助眾多大陸去臺(tái)老兵完成落葉歸根的愿望，2003年以來(lái)，劉德文先生不辭辛勞、奔走兩岸。他做這些事，生動(dòng)詮釋了兩岸同胞不分省籍、不分地域，都是一家人。正是這樣的親情義舉，撫慰了老兵的離亂之痛，讓他們?nèi)缭富隁w故里。

劉德文已為2025年排好了行程，有20多位老兵的骨灰正等著送回大陸。

送老兵回家，是一條艱辛漫長(zhǎng)的旅途。劉德文說(shuō)，只要老兵的親屬在尋親，自己就會(huì)堅(jiān)持走下去。

“歸來(lái)吧，歸來(lái)喲，浪跡天涯的游子……”在護(hù)送途中，劉德文不止一次聽(tīng)到這首《故鄉(xiāng)的云》。每一次，他都會(huì)低下頭，對(duì)著背在胸前的骨灰壇說(shuō)：“伯伯，你的家鄉(xiāng)在歡迎你回來(lái)?！保ㄓ浾哒剷a玄 陳君）